Словосочетание «сёстры Бронте» у большинства читателей ассоциируется лишь с двумя именами – Шарлоттой, автором «Джейн Эйр», и Эмили, написавшей мрачный и завораживающий «Грозовой перевал». Младшая Энн остаётся почти неизвестной широкой публике. А между тем именно она создала один из самых смелых и честных романов викторианской эпохи. Эта книга вызвала волну обсуждений и вполне могла затмить успех произведений старших сестёр. Но этого не произошло – и виной тому Шарлотта. Один её поступок надолго вытеснил роман Энн с литературной сцены. Почему она так поступила? Из зависти и страха перед чужим успехом? Или из желания защитить сестру?

«Мягкая и покорная»: портрет Энн, который создала Шарлотта

После смерти Энн именно Шарлотта взяла на себя роль хранительницы её наследия и первой рассказала миру, какой та была. В предисловии к роману Энн она описала сестру как тихую, робкую и не слишком оригинальную.

Позже этот образ закрепился и в биографии, написанной Элизабет Гаскелл – книге, основанной в основном на письмах самой Шарлотты. В ней старшая сестра предстала почти святой, она – моральный ориентир для всех. Эмили описана дикой, одарённой натурой, она – таинственный гений. А Энн – просто добрая девочка без амбиций, серая тень на фоне великих сестёр.

Этот портрет прочно въелся в восприятие читателей. Энн почти перестали воспринимать как самостоятельную фигуру. В конце XIX века романистка Маргарет Олифант заявила: «Энн не имела бы права считаться писательницей, если бы не её связь с этими влиятельными душами». А ведь на самом деле младшая Бронте не была слабой или незаметной. Она первой из сестёр вышла на путь литературного реализма и написала честный автобиографический роман и книгу, от которой в ужасе шарахнулась викторианская мораль.

Первая гувернантка: как Энн задала тон жанру, но осталась незамеченной

Энн написала свой первый роман «Агнес Грей» ещё до того, как Шарлотта закончила «Джейн Эйр». История молодой гувернантки из бедной семьи, вынужденной терпеть унижения от капризных учеников и их родителей, была автобиографичной. Энн сама прошла через это: работала гувернанткой, видела бессилие и одиночество этой профессии изнутри. В отличие от многих писательниц той эпохи, она не романтизировала положение женщины-служанки. Её героиня – не красавица, не бунтарка, а просто человек, который хочет сохранить достоинство.

Однако роман долго не публиковался. Издатель, с которым работала Энн, не торопился выпускать книгу, и в итоге «Агнес Грей» вышел лишь в декабре 1847 года, одновременно с «Грозовым перевалом» Эмили. К тому моменту «Джейн Эйр», напечатанная за два месяца до этого, уже стала литературной сенсацией. На фоне её страстного накала и мрачной поэтики романа Эмили, сдержанный реализм Энн показался публике слишком будничным.

Позже исследователи заметят: и повествование от первого лица, и образ «обычной» гувернантки без внешней привлекательности – всё это было впервые использовано именно в «Агнес Грей». Но признание досталось Шарлотте, а не Энн: её роман вышел первым и закрепился как новаторский.

Роман, которого испугалась викторианская Англия

Главная книга Энн «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» была опубликована в 1848 году и сразу вызвала скандал. Сначала издатель хотел сжульничать и представил романа как произведение той, что подарила миру «Джейн Эйр». Возмущённым сёстрам пришлось вмешаться в ситуацию. Затем посыпались гневные отзывы. Викторианская публика была шокирована романом.

Энн рассказала историю своей героини Хелен – женщины, которая сбежала от мужа-изверга ради спасения сына. Она откровенно изобразила супружескую тиранию, алкоголизм, разрушение личности. Хелен не пыталась «исправить» мужа, как Джейн Эйр Рочестера. Она поняла: некоторых людей не изменить. И ушла. Это и возмутило критиков и читателей. Как? Женщина бросает мужа? И ещё осмеливается писать дневник, в котором откровенно осуждает мужские привилегии, несправедливость и двойные стандарты в браке?

Эти идеи звучали как вызов в эпоху, когда женщине полагалось спасать, воспитывать, жертвовать и страдать молча. В ответ на критику Энн отвечала: «Лучше изображать пороки такими, какие они есть, а не такими, какими нам бы хотелось их видеть». Тем не менее, «Незнакомка» стала бестселлером. Первый тираж раскупили за полтора месяца – быстрее, чем «Джейн Эйр». Энн добилась признания, которое заслужила. Но Шарлотта перечеркнула этот успех.

Пауза длиною в десятилетие: как книга Энн исчезла с полок

29-летняя Энн Бронте умерла в мае 1849 года от туберкулёза, как и её сестра Эмили и брат Бренуэлл годом ранее. Последние дни жизни она провела в Скарборо – городе у моря, который любила и где мечтала поправить здоровье. Шарлотта была рядом с ней до конца. Энн настояла, чтобы её похоронили именно там, на кладбище у церкви Святой Марии, с видом на море. Она единственная из сестёр Бронте, кто упокоился не в Хоэрте.

После её смерти все права на публикации перешли к Шарлотте. Старшая сестра решительно запретила переиздавать «Незнакомку». Она называла роман «ошибкой», «слишком резким» и не соответствующим «характеру мягкой и неопытной писательницы». Хотя издатели были готовы выпускать книгу вновь (спрос был очевиден), Шарлотта воспрепятствовала этому.

Результат оказался роковым: в Британии «Незнакомку» не переиздавали более десяти лет, пока Шарлотта не скончалась в 1855 году. В Америке роман всё же выходил отдельными изданиями, но не получил там широкого отклика. В это же время «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» регулярно печатались и шаг за шагом превращались в классику. Так суждения старшей сестры повлияли не только на судьбу книги, но и на восприятие личности Энн. Её закрепили в истории как скромную и тусклую фигуру, которой не хватило «огня», а её смелый роман – как неудачный эксперимент.

Подборка книг для тех, кому интересно творчество сестёр Бронте:

Больше интересных фактов о писательницах в наших материалах: