Спустившись из съёмной квартиры на Свердловский рынок, что в привокзальном районе Иркутска, на совершенно неприметном здании я вдруг увидел вывеску "Нерпинарий" и вспомнил, как несколько лет назад одна известная в этих гидесса рассказывала мне о нём. И именно то, что тогда говорила она, помешало просто пройти мимо:

Байкальская нерпа - пожалуй, самое таинственное и необычное из ластоногих. Загадки начинаются хотя бы с того, как она вообще появилась в Байкале, за тысячи километров от всех морей, за мощными порогами Ангары и Енисея. По самой убедительной версии, тюлени пришли сюда по заливам и гигантским запрудам, когда реки упёрлись в ледник.

И - угодили в условия как бы не посуровее, чем в Арктике: всё-таки на океане, даже и Северном Ледовитом, зима теплее, чем в глубине континента, и вдобавок - там всегда есть полыньи. Байкальские нерпы большую часть года живут не просто в студёных водах - они живут подо льдом, в темноте и холоде, и даже за воздухом поднимаются не куда хотят, а к редким продухам.

Но всё это плата за статус: если в океане тюлени - добыча косаток и белых медведей, то на Байкале - сверххищники, звери на вершине пищевой цепочки, не имеющие естественных врагов. Последнее оказалось важнее: байкальская нерпа - процветающий вид. Если дальневосточных нерп 230 тысяч от Жёлтого моря до Канадской Арктики, то байкальских нерп пусть и самое объёмное, но всё же озеро вмещает 130 тысяч.

Это примерно столько же, сколько людей на берегах, и мне нерпы кажутся этакими русалками Байкала, анти-цивилизацией его студёных вод. Прежде люди охотились на нерп, но уже в ХХ веке эта охота потеряла смысл, а в 2009 была запрещена. Память о ней, однако, осталась - байкальские нерпы считаются здесь самыми пугливыми из ластоногих. Из-за этой пугливости и относительной медлительности (едят нерпы тихоходных рыб вроде бычков и голомянок) большую часть истории нерпо-людских отношений они считались этакими водяным пандами, существами обаятельными, но глупыми. Однако глупым часто кажется непонятое...

Тут же, на Левом берегу, я когда-то показывал Лимнологический институт - главный центр изучения Байкала, начинавшийся в 1918 году с биостанции в Больших Котах. В нём-то с начала 1980-х годов и работал в лаборатории ихтиологии Евгений Баранов, физик из Новосибирска, в интересах космической программы постигавший, как нерпам удаётся задерживать дыхание до 45 минут.

Эксперименты над животными шли безвредные: нерп просто обвешивали датчиками, а дальше они делали в бассейнах ровно то же, что и в дикой природе - нежились на лежбище и волнах, ныряли и плавали с разными скоростями по открытой воде и под имитатором льда с редкими продухами. Не зная о том, что нерпы глупы и не поддаются дрессировке, Баранов научил их делать всё это по команде... а потом сменились времена.

В 1990-х кафедре уже не хватало средств не то что на исследования, а даже просто на корм подопечным, и Баранов как единственный на Земле человек, которого нерпы слушались, взялся их дрессировать на потеху людям. Сначала он предположил, что чтобы договориться с нерпой - надо мыслить как нерпа, двигаться как нерпа, стать нерпой, - и надел гидрокостюм. Это кончилось убытками в матчасти: нерпы такому существу изрядно удивились и попробовали его на зуб, после чего, скривившись, уплыли на другой конец бассейна.

Рассудив, что лучше всё же оставаться человеком, Баранов выстроил с подопечными совершенно особые отношения с упором не на кнут (ведь дрессировке мешала в первую очередь пугливость), а на пряник. Ну, по крайней мере так пишут - на самом деле информации о дрессировке нерп очень мало, и многое, подозреваю, тут просто держат в секрете. Но хочется, конечно, верить, что в том и есть нерпичий интеллект, чтобы больше понимать по-хорошему - постепенно Баранов пришёл к тому, что нерпы даже умнее дельфинов.

Поначалу ластоногие артисты выступали просто в институтских бассейнах с железной банкой для пожертвований на корм, но со временем денег стало хватать и на зарплаты дрессировщикам, а в 1998 Баранов построил первый официальный нерпинарий в Листвянке. Расположенный на видном месте и довольно дорогой, он рассчитан больше на туристов, вот открывшийся в 2004 году Иркутский нерпинарий - скорее для горожан. В неприметном здании сложно отделаться от ощущения, что его архитектор проектировал сауны:

Расписание нерпинария - на позапрошлом кадре. Билеты продаются только в кассе непосредственно перед сеансом, а мест почти всегда хватает всем.

Вот так выглядит зал с совсем небольшим бассейном и без сидячих мест. Холодная вода (идеальна для нерп температура в 5-6 градусов) кажется очень чистой, а в помещении нет ни малейшего запаха ни затхлости, ни хлорки.

Так и не смог разобраться, где содержат нерп и как перемещают между нерпинариями (кажется, это просто нигде не афишируется), но тут они явно не живут постоянно - хотя бы потому, что сейчас в нерпинарии 14 артистов, а перед нами выступало только три: справа налево совсем юная самочка Мегги, более опытный молодой Чук и присоединившийся в середине представления старый морщинистый ушкан (так называется самец нерпы!) Винни-Пух:

Чук и Мегги олицетворяют влюблённую парочку:

А Винни-Пух (не их отец ли?) кажется аксакалом, к которому прислушивается молодёжь.

Разглядывая байкальских нерп на расстоянии вытянутой руки, можно обратить внимание на ряд особенностей. Например, они самые жирные из ластоногих: когда злейший враг - холод, термоизоляция важнее проворности. Чёрные бездонные глаза такие тоже не случайно - живущие подо льдом и умеющие нырять на глубину до 350 метров нерпы отлично видят в темноте, да и вибриссы (улавливающие движение воды) у них особенно пышные. И даже на ластах - мощные когти, чтоб расковыривать лёд.

Первое поколение ластоногих артистов начинало в лабораториях Лимнологического института, а последующие в большинстве своём "спасёныши" - к Баранову они попали хубунками (то же, что бельки), отбившимися от матерей. На Байкале они имели шанс дожить разве до первых морозов или выхода на лёд каких-нибудь волков, и более того, их было некому научить выживанию в дикой природе.

Знакомство выросших под опекой Баранова нерп с отцом-Байкалом кончилось тем, что одна из самок даже в ужасе поползла назад к машине, а попытка акклиматизировать в летнем озере нерпёнка Тайсона - тем, что он поселился у причала в Большом Голоустном, ластился к людям и ел с рук, из-за чего (пока гадостью какой не накормили) Баранов экстренно свернул эксперимент и вернул животное в бассейн.

Азы дрессировки - после каждого удачного номера дрессировщик буквально вкладывает в рот "артистам" несколько кусочков рыбного филе. А вот погладить нерпу не дадут - во-первых, пугливость, во-вторых - восприимчивость к "сухопутным" болезням, а во-третьих, тюлень - не дельфин: устройством скелета он так похож на собаку, что даже детёнышей его называют щенки... и тяпнуть за руку, не разобравшись, может не хуже собаки.

За ограждением оставлен проход для дрессировщика - все полчаса он перемещается вокруг бассейна, большинство номеров показывая дважды на разных его концах. Вот например - два поцелуя Чука и Мегги:

Начинают - стандратно: прыгают через обруч, ловят носом кольца...

...и собирают их с воды:

Играют в мяч:

Но в общем - делают это всё куда как менее изящно, чем дельфины.

Куда эффектнее тюлений слэм:

И дискотека:

И да, мне тоже самым очевидным недостатком "Аквариума Байкальской нерпы" показалась слишком уж громкая и резкая музыка. Считается, что нерпы её не воспринимают - звуки они слышат совсем иначе, чем люди, а в воде у них вовсе уши "заперты" (на случай глубоких нырков) и даже дрессировщик с ними общается жестами, как дирижёр.

Больше впечатляют лиричные номера - не обладая дельфиньей грацией, нерпа как минимум не менее артистична. Не припомню, чтобы дельфины где-то играли роли:

А нерпам по мановению руки дрессировщика даётся даже вот такая милота:

Петь нерпы не умеют - только забавно фыркают, как школьники младших классов, пытающиеся изобразить губами неприличный звук:

А вот на музыкальных инструментах играют вполне:

И даже - рисуют. Не осмысленно, конечно, как слоны, но по крайней мере умеют это технически. Так же я в раннем детстве малевал, найдя одновременно белый лист и фломастер:

По итогам, с аукциона (стартовая цена 300 рублей) посетители даже могут купить картину с сертификатом о том, что она написана байкальской нерпой:

Что же до умения играть роли, то иногда тут даже проходят какие-то необычные спектакли от фольклорных (где "пантомима" нерп повествует о рождении Байкала) до военно-патриотических (где нерпы плавают в фуражках и "обезреживают" муляж морской мины). Даже при нас животные примерили костюмы:

Ну а что происходит за кулисами и есть ли там, с чего сорвать покровы - не берусь предполагать, так что понадеюсь всё-таки на репутацию Баранова. Хуже другое: в последнее время свои нерпинарии начали появляться в курортных посёлках, причём не только байкальских - и вот там уже гораздо выше вероятность, что тюленей ловят специально, а за кулисами их истязает дикий капитал.

Но это с любыми животными так, будь то дельфины, ездовые собаки или еноты в контактных зоопарках: у ответственных хозяев их кормят, лечат, развлекают (бегать, лазать и обниматься живность любит), у хапуг они расходный материал. Ну а глаза у нерп и в дикой природе такие же грустные.